Dokumentär om livet på den anrika biografen Zhovten i Ukrainas huvudstad Kiev. När Ryssland inleder sin fullskaliga invasion i februari 2022 får den snart hundraåriga biografen i huvudstadens centrum stänga, men behovet av att fly undan nuet och in i filmens värld är stort. Bara månader senare öppnar den unga biografmaskinisten Evgenia och hennes kollegor biografen igen och arrangerar specialvisningar för barn och soldater på permission.